SIGHT GO ! 時代と文化　サタデー　前編

サタデー・ナイト・ライブ　J・ベル―シと奴らの黄金の夜

サタデー・ナイト・ライブ前編

　１９７５年にスタートした伝説のTVショー「サタデー・ナイト・ライブ」は、NBCのウィークエンド深夜番組のディレクター、２７歳のディック・エバーソル、３０歳のローン・マイケルズ、この２人のアイデアによって
企画された。　脚本はナショナル・ランプ―ンで知られたマイケル・オドナヒュー。　出演者は同じく
ナショナル・ランプ―ンに出ていたアンダーグラウンド・コメディアン、２６歳のジョン・ベル―シと２２歳のダン・アイクロイド、その他、ギルダ・ラドナー、チェヴィ・チェイス、ラレイン・ニューマン、ジェイン・カーティン、ギャレット・モリスらを起用。
　「ゴールデンアワーにゃまだ早いプレイヤーズ」と名付けられ、年間二万五千ドルのギャラで雇われたこのチームが作り出す数々のコントによって「サタデー・ナイト・ライブ」はアメリカの国民番組へと
成長していく。　初期を支えたジョン・ベル―シ、ダン・アイクロイドはもとより、エディマーフィー、
マイク・マイヤーズなど現在も映画やTVで活躍するビッグ・ネームのスターを何人も輩出した。
多彩なゲスト出演も魅力で、ローリング・ストーンズも出演したこともある。
そして、最も重要なのはブルース・ブラザーズが生まれた番組ということだ。　

１９７０年代のど真ん中、ニューヨークのロック・フェラー・センターにあるNBCのスタジオは、悪ふざけがメシより好きなジョーカーたちと、マリファナの煙、不安と情熱、そして使命感にあふれていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９７５年　

　JOHN BELUSHI

　

　第一回放送日の前日、金曜の夜に行われたリハーサルは、どう考えても最低のシロモノだった。　
リハーサルは放映予定時間を超え、なにより笑えなかった。　おたがいの声も聞き取りにくく、もし聞こえたとしてもシラけるばかり。　追い討ちをかけるように、照明のディレクターは失踪。　担当者がスタジオの客席数を勘違い。　ドレス・リハーサルもメチャクチャ。　本番までの短い時間で、ショウ全体を組み立て
直さなければならなかった。　
ディレクターのマイケルズは、「今夜が俺たちの人生のなかで、最も恥ずべき夜になるかもな」と言って笑った。　１１時になってもセンターステージのセットは未完成。　美術担当のレオ・ヨシムラはせかされるたびにこう答えた。　「わかりませんよ。　もし終わらなかったら、俺をクビにすればいいんだ」

そして最初のコントが始まった。　
東ヨーロッパからの移民の役をベル―シ。　その移民に英語を教える先生役をオドナヒュー
　　オ : 始めましょう。　わたしのとおり繰り返してくださいね。
　　べ : ( 真剣な表情でうなずく )
　　オ : わたしはぜひ・・・・・
　　べ : ( 訛りたっぷりで ) わだずわづぇひ・・・・
　　　　　( そうやって会話を続けていると、オドナヒュ―が突然苦痛に顔を歪め、胸を押さえると椅子から
　　　　　　崩れおちる。　心臓発作だ。　ベル―シは困った顔でそれを眺めると、同じように顔を歪め、
　　　　　　胸を押さえて自分から床に倒れこむ )

このコントは「つかみ」としては最高だった。　すかさずカメラは、舞台監督に扮してヘッドフォンをかぶっているチェヴィ・チェイスにパン。　チェヴィが叫んだ。　
　　「ライブ・フロム・ニューヨーク ! イッツ・サタデェェェェイ・ナイト ! 」
アメリカの反対側、コロラドでは第一回目を見終わった、まだ無名のスティーブ・マーティンが叫んでいた
　　「クッソオ ! こういうショウをみんな待ってたんだぜ ! 」

２回目の放送では、サイモンとガーファンクルが再結成。　３回目はホストに超人気番組「オール・イン・ザ・ファミリー」のロブ・レイナーを迎えた。　当時のメンバーたちは、まだそれほど画面に映っていたわけではなかった。　「蜂」のぬいぐるみを着たベル―シが、レイナーに向かっていうセリフのなかに、当時の彼らの気持ちがよくあらわれている。
　　「こんなカッコウ、自分からすすんでやってるわけじゃないんスよ。あんなにいい脚本家をそろえてて、
　　　こんなことしか思いつかないんだもんね。　好きでやってると思います?　
　　　とんでもないスよ、レイナーさん。　でもどうしようもないんだから」

　そして、サタデー・ナイトが新たななる高みに昇るのは、その３週間後、ホストにリチャード・プライヤーを迎えたときだった。彼はジョークが人種差別的だと思うと、警戒心をあらわにした。オドナヒュ―がホテルにプライヤーをたずね、「今週のニュース解説」のコーナーのコントを説明したとき、こんなことが起きた。　
ジョークの内容は、
「人間は肌の色によって差別されるべきではない。　差別するんだったら、鼻の穴のサイズで差別しろ」というものだった。　このジョークを聞くと、プライヤーはコニャックのボトルをむんずとつかみ、オドナヒュ―に向かって、頭蓋骨を叩き割ってやろうかとスゴんだ。　それも笑顔を浮かべながら。　おかげでその週、オドナヒュ―はいっさいショウにかかわろうとはしなかった。
　プライヤーを恐れていたのはオドナヒュ―だけではなかった。　プライヤーは卑猥なジョークで悪名を馳せた男だ。　NBCは、もし彼が放送禁止用語を生番組で口にしたらと戦々恐々だった。　
マイケルズとNBC幹部の協議の結果、収録と放送を５秒だけずらすことが決定された。　
そうすれば、放送までのあいだの５秒間にピーッという音を入れて放送禁止用語を消せるからだ。　
もちろん、このことがバレたらプライヤーは激怒する。　彼らはみんなに内緒で、スタジオの時計をすべて５秒だけ進めておいた。　
　ショーは最高の出来だった。　アシッドをやって「エクソシスト」を見に行く白人の若者をバカにしたプライヤーのオープニングは大受けに受けたし、ベル―シのサムライ・ウォリア―が登場したのも、この週だった。　プライヤーとベル―シがサムライ・ホテルボーイになり、客の荷物をどちらが運ぶかで喧嘩したあげく、レセプションのデスクをまっぷたつに叩き斬った。
プライヤーはASS(ケツ) という言葉を二度口にしたが、NBCはそれを黙認。　
サタデー・ナイトの長い歴史の中でも、生放送でなかったのはこの週だけだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文・ダグ・ヒル、ジェフ・ウェイングラッド