 |
１９４３年１月１９日、テキサス州ポートアーサー生まれ。多感な14歳頃から保守的なポートアーサーの町や住人達の雰囲気になじめず、深い疎外感を味わっていたが、17歳の時にレッド・べりーやベッシ―スミスなどのブルースに惹かれ、自分でもブルーグラスのバンドでカントリーやブルースを歌いはじめる。
テキサス州立大学を中退後、いくつかの仕事を転々とし、`66年、ヒッピーが登場して新しい若者文化の発信地となりつつあったサンフランシスコに移り、そこで女性ヴォーカリストを捜していた地元のバンド゛ビッグ・ブラザー&ホールディング・カンパニー゛に誘われて加入した。
バンドは`67年6月の「モンタレ―・ポップ・フェスティバル」に出演し一躍脚光を浴び、そこで全身を震わせて歌うジャニスに将来性を感じたCBSが彼らと契約。`68年8月発売したライヴ・アルバム「チープ・スリル」は、全米アルバム・チャートで8週連続第一位というベスト・セラーを記録した。
その後、バンドを離れたジャニスは、ソロとしていくつかのバンドと精力的なライブ/レコーディング活動を続けるが、以前から常用していたヘロインとアルコールは次第に彼女の身体を蝕みはじめていた。`70年8月から新バンド゛フル・ティルト・ブギ―゛とニューアルバム「パール」のレコーディングを開始したものの、ラスト1曲の歌入れを残し同年10月4日、ハリウッドのランドマーク・モーテルの一室で死体で発見された。死因はヘロインの多量摂取。享年27歳だった。 |
コズミック・ブルース
|
ビッグ・ブラザーはモンタレ−でグループとしての頂点に達し、以後は不協和音が聞こえ始める。ビッグ・ブラザーはジャニスだけがスターへの途上にあると感じたのだ。 「彼女はスターへの道を歩み始めたんだ。アレサ・フランクリンとかマリリン・モンローとかと同じようにね。」 と、グループのドラマー、デイヴ・ゲッツは言う。 「で、その場面に俺達が入る余地はなかったのさ」。 ジャニスの方でも、このグループはいい加減だと感じていた。 リハーサルは充分にしないし、 「ダウン・オン・ミー」 のような昔の持ち歌を何度も繰り返して演奏することに満足している。 最悪なのは、ビッグ・ブラザーが実際には彼女についていけるほどの実力もなく、本当にスターへの道を歩みたいのならグループを離れなければならないと言われ続けていたことだった。 彼女は、その絶頂期においてすらも自信が持てず、自分自信や自分の音楽にはせきたてられるように感じ、最終的には一番恐れていたことに屈服した。 モンタレ−の一年半後、サンフランシスコで開かれたザ・ファミリー・ドッグのためのコンサートで、ビッグ・ブラザーとジャニスは袂を分かったのである。
彼らが一緒に録音した二枚のアルバムは、今もあの時代______アヴァロン・ボールルームで開かれたヘルズ・エンジェルスのためのオール・ナイト・パーティとゴールデン・ゲート公園で演奏した幾多の午後_____の最高の記念碑のように思われている。今では、粗雑な出来のファースト・アルバム 「ビッグ・ブラザー・アンド・ザ・ホールディング・カンパニー」 でさえその幼稚な出来でかえって感動的だと思われているのだ。 そして 「チープ・スリル」 は、一つ目のジム・ガーリーが荒野を旅しながらA
・B両面について語っているというクラムの漫画をジャケットに使い、ヘルズ・エンジェルス公認の印が、 「心のかけら(Piece
Of My Heart)」、 「タートル・ブルース」、 「ふたりだけで(Combination
Of The Two)」、 「ボール・アンド・チェイン」 といった魅力的な収録曲のことをよく表している。
「心のかけら」 と 「ボール・アンド・チェイン」はちょっとした映画、 「ザップ・グランド・オペラ」でひとつにまとまった物語として、内と外を隔てる幕を突き破り、アメリカのヴォーカル・スタイルとその架空の変遷史を濃縮している。 「サマータイム」 では、ジャニスの声が、バプテストのピクニックに突然現れたワニのように、曖昧なシューベルト・アレイのブルースに襲いかかる。ジャニスの歌は、自分の頭の中に映っている映画らに対する彼女自信の表現主義的サウンドトラックであり、歌に対する姿勢が声によるある種の抽象表現主義なのだ。 歌い方に飾りと不謹慎さがあり過ぎると言われるが、それらは例えばアクション・ペインティングの本質だとみることができる。 そして、野獣のような吠え声や母音を引き伸ばすうめき声などの歌唱上のテクニックは、絵画における色彩や絵の具の裂け目や雫のような、音による表現だとみなされ得る。
ビッグ・ブラザーは世界一のバンドというわけではなかったが、ジャニスと一緒になって一つの家族同然だったから、ヒップな社会、とりわけサンフランシスコは絶対に、ジャニスがバンドから去ったのを許さなかった。 彼らには、ジャニスが自分の音楽を向上させようとしていることがわからなかったのだ。 ジャニスは、とくにオーティス・レディングのようにピストンのように威勢のいい正確さに魅かれ、自分をソウル・ミュージックのメイン・ストリームに乗せたいと思っていた。 そして、69年初頭から標準的なソウル・ミュージック編成のグループを作り始めた(出来上がったのはデトロイトやメンフィスにあったR&Bバンドをいい加減に真似したものだった)。 この、彼女の二度目のバンドは名前もつかないほど目立たないものだったが、ジャニスは批評家をからかってバンドを冗談半分に <ザ・ジョプリネイヤーズ> と呼んだ。
ビッグ・ブラザーが一つのまとまりであったのに対し、このバンドはプロによる単なるバック・バンドだった。 手本にしたソウル・ミュージシャンたちを感動させることもできなかった。 69年12月のメンフィス・サウンド・パーティで受けた酷評がジャニスの新しいバンドに対する典型的な反響である。 ビッグ・ブラザー在籍時のジャニスはサンフランシスコからは認めてもらえ、ヒップの音楽界では手が出せない存在だったが、この時は一人孤立した攻撃目標だったのだ。 モンタレ−で彼女をあれほど暖かく迎えた人々が、 手の平を返したように、彼女に敵対した。 「歌を歌うというよりも聴衆の目の前で歌を窒息死させている」と、ある評論家は書いた。
その個性のない顔ぶれは決してグループとは言えなかったが、大半が才能あるミュージシャンであり、ジャニスが彼らと一緒になって出した一枚のアルバム 「コズミック・ブルースを歌う」 からは、いくつもの大ヒット・シングルが出た。 「トライ」 がそうであり、素晴らしい出来の 「ワーク・ミー・ロード」 やジャズ風の感傷的な自画像 「リトル・ガール・ブルー」 もそうだ。 メンバーが初めて集まってから一年後にジャニスはグループを解散し、「ビートニクの巨大熊」と呼ばれる男とブラジルのジャングルに姿を消した。 ツアーに明け暮れる人生から身を引きたかったし、ビッグ・ブラザー時代に身につけた重度のヘロイン常用癖を治そうとしたかったのだ。
ジャニスは27歳の時、ロサンゼルスにあるモーテルの部屋で独りぼっちで死んだ。1970年10月４日のことである。 それはジミが自分の吐いた物をのどに詰まらせて死ぬという、彼女と似たような 「ヤク自殺」 をしてからほんの数週間後のことで、サイケデリック時代という一千年の夢は永遠に蓋をされてしまったかにみえた。
彼女の死はまったく不可解なことだ。 生涯で最高の出来のアルバム 「パール」 を録音し終わったばかりだし、シングル 「ミー・アンド・ボビー・マギー」 をヒット・チャートに載せ、ついにザ・フル・ティルト・ブギ・バンドという理想的なグループを作り、愛する人にめぐり合って結婚しようとしているまさにその時に。 それ以上望めることなど何もないのに。
けどそれが、ジャニスにあってはいつも問題だったのだ。 旧友のカントリー・ジョー・マクドナルドは言う。
「彼女の人生は終わりかけてたんだ。夢が実現してきていたからね」 と。
ジャニスは自分がそういうパラドックスにあることをとてもよく理解していたのだが、そのことでかえってパラドックスはひどくなった。 彼女はこの皮肉な事情を華やかに ゛グレート・サタディ・ナイト・スウィンドル(ぺてん)゛ と呼んだ。 この大規模な詐欺行為があらゆるものの核心にあり、ブルースが常に身近にある理由だと感じたのだ。
「「K」で書き始めるのを忘れないでよ」 と、自分のすべてを要約したような名曲 「コズミック・ブルース」 について彼女は言う。
「真面目に受け取るには暗すぎて寂しすぎる旅ね 「ホワイト・マン」 のようなクラムの漫画でなくちゃならない。そうじゃなくちゃならなかった。 コズミック・ブルースはちょうどそんなのよ。(何をやっても)どうせ駄目なんだし・・・・。
子供の頃を憶えてるよ。いつもみんなに言われた。 「なんとまぁかわいそうな子だろう、思春期を過ぎて大人になったらすぐになにもかも冷めてしまう」 ってね。 意味はわかるだろ。 そんな言葉とか、自分にふさわしい男に会えればすぐに、それか誰かと寝たり小さなパンを分け合ったりすることができさえすれば、すべて順調になるのに、とか。 でもって、結局のところある日私はわかるのさ。 順調なんかじゃないし、絶対に順調なんかにはならない、いっつも何かがおかしくなるんだ、って」
ジャニスはどんなブルースの詞にも負けないほど激しい一生を送った。 最後には、身体の方がついていけないほど混乱し、とてつもない楽天主義が繰り返し裏切られて、死んだ。 彼女はブルースの世界を可能なかぎり押し広げたように思える。 そして、その破滅に至る特質をも追いかけた。 大きな子供のように、官能と忘我の夢をつかもうとしながら。
文 デヴィド・ダルトン |
|