 |
１９４３年１月１９日、テキサス州ポートアーサー生まれ。多感な14歳頃から保守的なポートアーサーの町や住人達の雰囲気になじめず、深い疎外感を味わっていたが、17歳の時にレッド・べりーやベッシ―スミスなどのブルースに惹かれ、自分でもブルーグラスのバンドでカントリーやブルースを歌いはじめる。
テキサス州立大学を中退後、いくつかの仕事を転々とし、`66年、ヒッピーが登場して新しい若者文化の発信地となりつつあったサンフランシスコに移り、そこで女性ヴォーカリストを捜していた地元のバンド゛ビッグ・ブラザー&ホールディング・カンパニー゛に誘われて加入した。
バンドは`67年6月の「モンタレ―・ポップ・フェスティバル」に出演し一躍脚光を浴び、そこで全身を震わせて歌うジャニスに将来性を感じたCBSが彼らと契約。`68年8月発売したライヴ・アルバム「チープ・スリル」は、全米アルバム・チャートで8週連続第一位というベスト・セラーを記録した。
その後、バンドを離れたジャニスは、ソロとしていくつかのバンドと精力的なライブ/レコーディング活動を続けるが、以前から常用していたヘロインとアルコールは次第に彼女の身体を蝕みはじめていた。`70年8月から新バンド゛フル・ティルト・ブギ―゛とニューアルバム「パール」のレコーディングを開始したものの、ラスト1曲の歌入れを残し同年10月4日、ハリウッドのランドマーク・モーテルの一室で死体で発見された。死因はヘロインの多量摂取。享年27歳だった。 |
ブルースに葬られて
 |
モンタレ―・ポップフェスティバルで二人のスターが飛び出した。 ジャニス・ジョッフプリンとジミ・ヘンドリックスである。それまで無名だった二人はロック界のスーパー・スターになっただけでなく、サイケデリック世代の熱望を具体化するシンボルともなった。 二人は60年代後半の幻覚剤に酔った(アシッド)幻想の証明だったのだ。それはとてつもなく楽天的な幻想だった。時は逆転することができて、のんびりとして素朴だった単純な時代に戻れるとか、ユートピアのような未来/現在に移すことができて、そこでは世界中の醜いもの・冷淡なこと・物質主義が消えてなくなって夢と希望が混ざり合っている_______という。
ジャニスとジミは魔法でも使ってその幻想を満たすかにみえた。 ジミは超音波ギターでもって宇宙にシグナルを送り、ジャニスは南部ブルース地帯の人々とかミシシッピ―・リヴァーボートの女王とかディジー・メイとかの、本質とさほど変わりのない世俗的で原始的な薄汚い伝説に挑戦したかのようだった。
あのサイケデリックな夏に現れ出てきた幻想的な人々の中で、ジャニスはいまだに、もっとも幻想的でそしてまたもっとも現実的なように思える。 幻覚剤に酔って(アシッド)ちらりと見えるだけのエデンの園のように超現実的で、R・クラムの無邪気で色っぽいグラマーな巨人たち(彼女がモデル)のようにあらがい難い。「キャッシュボックス」誌は彼女のことを「エルパソとサンフランシスコの間のどこかから二十世紀に飛び出してきた、レッドベリーと蒸気機関車、カラミティー・ジェーン、ベッシー・スミス、油井やぐら、粗悪バーボンを混ぜ合わせたもの」と言ったが、ジャニスとはまさにそんな人なのだ。 初めの頃、そんな作り話は、彼女の人間性を単に誇張して言っただけだったが、彼女がスターになってからは必要なものになった。彼女の真の原動力・エネルギーの大雑把なパロディーを、メディアは進んで受け入れ、聴衆は気に入り、最後には彼女自身でも求めるようになった。 創り上げられたその幻像はあまりにも完璧だったから、たくさんの人が、ジャニスは本当にフォークナーの書いたものに出てくるような人物で、正真証明、ハウリン・ウルフやテネシー・ウィリアムズを生んだ静かでエキゾチックな南部地方の産物なのだと想像した。
当初からジャニスは、ロマンチックで狂気にかられた、「ビートニク」のような、彗星のように現れて消える人生を送るつもりでいた。 陶酔とヤブヤムの狂宴と禅のマリファナ・パーティーと屋根つきトラックで公道を放浪する狂人の人生を。それは小説の法則にのっとって送られる、まさに小説そのものの人生だ。彼女はどこかから成熟しきった姿で現れ出てきたように思える。
「アメリカの真の本質が矛盾であるから、純粋にアメリカ的な人というのは気が狂うか自殺するかである」とウィリアム・カルロス・ウィリアムズは言った。 そういう、お互いに反発して両立しえない物の衝突がジャニスをあれほど大きな存在にしたのだ。もし、両立しえない二つの物の組み合わせがアメリカ人気質の本質であるなら、アメリカ人女性にとってはそのことが倍にもなって見え、そして、こともあろうに、ジャニスは、神経衰弱的なゼルダ・フィッツジェラルドや、しわがれ声をしたメイ・ウエストの売春婦、ディジー・メイの単純なヨカム、それにベッシ―・スミスの俗っぽいバイカー・ママ・ブルースといった、かなり性質の違うアメリカの古典をひとつに融合しようとしたのである。
彼女は、非常に華やかで幻想的な人生を送った。子供の頃は、絵を描いたり歌を口ずさんだり物語を創ったりしており、その架空の世界が歌の中の見事に具体的な表現の基盤になった。 想像上の人物を実体化する彼女の力は、平面的な漫画の人物を実体化して命を与えられるほど大きかった。 しかし、彼女の歌をひどく偉大にしたまさにその要素が、彼女自身の生を続けていくのを不可能にしてしまった。 聖人か狂人でもなければ、流行歌の歌詞のような人生は送れない。
文 デヴィド・ダルトン
|
|